Lewisburg, Louisiane, Etats-Unis, 29 septembre 2006.
Les souvenirs affluent, plus saisissants les uns que les autres, prompts à me faire chavirer un peu plus. Les images en pagaille m'assaillent et m'assassinent un peu plus. Toujours un peu plus. Je me souviens de cette affiche de Winnie l'ourson placardée sur l'un des murs blancs aseptisés. Unique touche de couleur prévue dans cette chambre lugubre où mon petit frère dort depuis bien trop longtemps. Il avait ce sourire niais, entraînant et plein d'optimisme qui semblait clamer "Life is beautiful, cheer up frend !" Winnie il n'y connaît rien. La vie ça n'a rien de magnifique. Parce que dans sa foutue forêt des rêves bleus, personne ne fait irruption dans une école pour s'en prendre à des enfants innocents et s’ôter la vie devant les survivants. Winnie il vit dans un rêve, il connaît rien de la réalité. J'en suis venue à le haïr de me sourire ainsi alors que je tenais la main de James, que le médecin nous annonçait que s'il se réveillait la commotion cérébrale due à sa chute pourrait entraîner des dommages importants. Encore d'autres, comme si la balle qui a perforé son intestin et interrompu les connexions nerveuses entre son cerveau et ses jambes n'avait pas suffi à lui bousiller son enfance et son futur. Il pourrait notamment avoir du mal à nous reconnaître, auquel cas il ne faudrait pas le brusquer, que nous devrions l'accompagner. Etre là pour lui, qu'il disait le médecin dans sa blouse blanche immaculée. Bien sûr qu'on sera là pour lui je pensais, on est sa famille. On est tous sous le choc mais on sera là pour lui, évidemment. Je serai là. Je me souviens de ces cahiers avec les lignes spéciales pour l'apprentissage de l'écriture que j'étais allée lui chercher au cours de sa rééducation. Il voulait écrire à nouveau alors on s'entraînait tous les deux, on trouvait le moyen de rire en dépit de tout. En dépit du fait qu'il ne pourrait plus jamais courir avec les autres enfants, plus jamais grimper à l'arbre du jardin où on avait construit une cabane tous ensemble, qu'il ne pourrait pas reprendre ses cours de natation, qu'il ne nagerait pas le crawl comme il était si impatient de savoir le faire, qu'il ne serait un "pompier baroudeur" comme il disait quand il avait six ans. En dépit de sa vie entière à replanifier. Et James, il a trouvé du réconfort dans ce stupide ourson en t-shirt rouge rétréci à la machine alors je lui ai offert une peluche Winnie l'ourson. Il m'a dit qu'il était un grand garçon et n'avait plus besoin de peluche mais il se blottissait contre elle dans son sommeil agité, la serrant fort contre son coeur alors que je replaçais quelques mèches de cheveux sur son front. J'ai compris à ce moment-là l'importance des histoires, des contes de fées et de toutes ces conneries. Oui c'est manichéen et niais et cela ne reflète en rien la réalité mais cela a le pouvoir d'offrir quelques temps de répits, de rassurer provisoirement à un enfant frappé par cette dure réalité et ça, ça n'a pas de prix. Winnie, il y connaît rien mais avec son optimisme à la con il est magique, il est bienfaisant, il apporte un peu de baume au cœur. C'est pas exceptionnel mais pour moi c'était déjà beaucoup. Ça a du sens alors que le monde ne semble plus en avoir. Je ne pouvais pas fermer les yeux à cette époque. Des coups de feu que je n'avais jamais entendus résonnaient dans ma tête quand le noir s'emparait de moi. Je revoyais tous ces tout petits corps ensanglantés. Je faisais la grande, la mature, la responsable d'autant que papa et maman étaient désœuvrés, ils n'assuraient vraiment pas, mais je n'étais qu'une petite fille effrayée qui aurait bien eu besoin d'un Winnie l'ourson à serrer dans ses bras. Juste un câlin. J'ai retrouvé cette satanée peluche mais il semble que son pouvoir s'est éteint car j'ai beau la serrer fort fort fort contre moi, j'ai toujours autant de mal à respirer. Je n'arrive pas à oublier qu'il est mort. Qu'il est parti, qu'il m'a laissée. C'est égoïste de penser les choses ainsi, il a sûrement enfin trouvé la paix, si ce n'est juste dans l'absence de souffrances mais c'est un nouvel abandon. C'était mon petit frère, mon point d'ancrage et maintenant ...
Maman n'est même pas venue à ses funérailles. Même pas foutue de se déplacer une demi-journée pour celui qu'elle a mis au monde. J'ai entendu dire qu'elle vivait avec un homme maintenant. Un homme qui avait déjà des enfants, des enfants "normaux". Elle nous a fui pour élever les enfants d'un inconnu. Je me souviens de ces paroles lors d'une dispute avec papa que j'avais interrompue en rentrant du lycée "Il ne me reconnaissait même plus, Mark ! Il ne reconnaissait pas sa mère ! Mon petit garçon n'est plus. Je ne peux pas le supporter." Et un beau jour elle est partie. Papa en a été détruit. Et James ... Oh James ... Il y'a quelques semaines on s'était disputés nous aussi. Il me disait qu'il ne voulait plus que je me sacrifie pour lui, que sa mère l'avait abandonnée mais que je n'avais pas à en être un substitut. Que même s'il était maladroit et ne s'était toujours pas fait à la situation, papa était toujours là. Qu'il voulait me voir vivre davantage. James ...  Comment veux-tu que je fasse ça maintenant ? Pourquoi t'as fait ça ? Pourquoi ? Je les ai entendus, ces gens, commérer avec un regard plein de fausse compassion "pauvre petit. il est mieux là où il est. la vie n'a pas été tendre avec lui. un rescapé de 96." Non la vie n'a pas été tendre avec toi. Mais t'as eu tes joies, tu m'avais moi, on faisait une fière équipe tous les deux mine de rien. Jamie, t'étais un battant, t'étais un optimiste. T'avais encore plein de projets, t'avais réussi à te relever, pourquoi t'as baissé les bras ? Pourquoi tu m'as abandonnée ?

Atlanta, Géorgie, Etats-Unis, 1er mars 2014.
Je n'arrive pas à croire que je suis surprise qu'il m'ait fait un coup pareil. J'ai pourtant pris du plomb dans la cervelle, j'ai mûri mais je suis démunie comme une gosse qui est punie sans trop savoir pourquoi. Enfin, je sais pourquoi. Je paye aujourd'hui la fois où j'ai refusé ses avances en lui faisant comprendre que lui et moi cela n'arriverait pas ... Quel enfoiré ! J'aurais du m'en douter mais j'ai baissé ma garde, la vie à Atlanta paraissait enfin douce et le temps d'un instant je pouvais croire que je parviendrais à trouver l'équilibre, à trouver le bonheur un jour. Je pensais pouvoir faire mes propres choix désormais. Illusion puérile. La réalité me rattrape à nouveau. Pourtant j'ai toujours su que mes fautes passées pourraient me coûter ma carrière. J'ai déjà eu beaucoup de chance de parvenir à l'entamer. Tous les bons points que j'ai accumulés, tout ce que j'ai accompli, tout ce que je pourrais faire ne pourra jamais faire complètement oublier ces quatre années de prison. J'ai pourtant expié mes fautes, j'ai purgé ma peine, je suis en règle devant le drapeau du Stripes and Stars mais je resterai une ancienne détenue quoi que je fasse. Et si cela venait à se savoir, certains parents d'élève pourraient parvenir à me destituer. Peu importe la qualité de mon enseignement. Depuis Elyas, je n'ai plus vraiment accordé ma confiance à un homme, Jack n'a pas fait exception mais je l'estimais. Après qu'il m'a autant aidé, qu'on s'est confié, qu'il m'a trouvé du travail malgré mon casier, qu'on a passé de bons moments ensemble, je ne pensais pas qu'il me ferait un chantage pareil. Partir pour Lewisburg où un poste à pourvoir depuis janvier suite à un départ précipité reste vacant -pas étonnant, personne ne veut travailler dans une école au passé aussi sombre- ou bien rester à Atlanta et y voir ma carrière imploser avec la révélation au grand jour de mon passé. Le con. Je ne peux pas me permettre de perdre ça aussi. Pas maintenant que j'ai retrouvé un semblant de stabilité. J'ai trop souffert, j'ai trop perdu, j'ai besoin de ce boulot dans lequel je me sens bien, où je suis utile. J'ai besoin que ma vie ait un sens. Enseigner c'est tout ce que j'ai toujours voulu. Enseigner c'était ma seule certitude avec James. Je me dois de me plier à l'infâme chantage de Jack. Obtempérer, faire profil bas. Ce n'est pas pour toute ma carrière après tout.
Retour à la case départ, petite oie. Tu ne t'y attendais pas cher Lewis, moi non plus, mais me revoici.