Mon histoire est décousue et si je devais vous la raconter, je ne saurais pas vraiment par où commencer. Je pourrais vous dire que je suis né à Cork, en Irlande, ce serait un bon début et ça expliquerait cet accent un peu bizarre et pas vraiment identifiable que je me paie depuis toujours (merci Papa). Mais à quoi bon. Mes parents se sont installés aux States quand j'étais qu'un gosse, et je n'ai que quelques bribes de souvenirs avant que tout ne bascule. Ouais, autant vous dire que j'ai pas été le seul à en avoir bavé. Et ya pas que mes parents que je pourrais foutre dans le même sac, nan. On est toute une ville à avoir dû encaisser ça. La douleur, la mort, le sang et le fracas. Disons que je fais partie des dommages collatéraux, comme tant d'autres ici, à Lewisburg.

Mon frère Brian a été tué au cours de la fusillade du 18 avril 1996.

J'étais qu'un gosse à l'époque. J'avais 5 ans pour être exact, et j'ai pas bien compris ce qui se passait. J'étais à l'école ce jour-là, à la maternelle, à quelques pas de celle de mon frangin, et c'est ma grand-mère qui est venue me récupérer au beau milieu de l'après-midi, dans un gigantesque bordel. Je comprenais pas ce qui se passait, ni pourquoi tous les gens qu'on croisait étaient à ce point paniqués. Certains étaient effondrés là, sur le bitume devant l'école. D'autres criaient. Tout allait vite. Je me souviens des sirènes, je me souviens de cette agitation... Mais je me souviens surtout de cet air grave qu'affichait ma grand-mère, cette femme que je n'avais pourtant jamais vu fléchir auparavant.

Quand on m'a dit que mon grand-frère était "parti au ciel", je n'ai pas pleuré et je m'en suis toujours voulu pour ça. En fait, je crois que je réalisais pas vraiment ce que ça voulait dire. J'avais pas encore idée de ce qu'il avait pu vivre, de la peur qui avait dû le prendre au ventre en voyant débarquer cet homme armé dans sa classe, en le voyant abattre ses camarades un par un, comme des chiens. Brian s'était caché derrière une table, mais ça n'a servi à rien. Il a été touché à la nuque. Rapide, efficace. Il s'est vidé de son sang en quelques secondes. On m'a dit qu'il n'avait pas souffert. Mouais.

En fait c'est en voyant mes parents que j'ai vraiment compris. Quand je me suis retrouvé face à leur détresse, quand j'ai constaté qu'ils ne pouvaient même pas me regarder sans fondre en larmes, j'ai réalisé que rien ne serait plus comme avant. Ce n'est que plus tard que mon grand-frère m'a manqué. Chaque jour un peu plus, en grandissant.

J'ai vécu deux ans auprès de ma grand-mère, et autant dire que ça n'était pas plus mal. A l'époque mes parents étaient dépressifs, et pas qu'un peu. S'ils ont fini par me reprendre auprès d'eux, c'est pas parce qu'ils allaient franchement mieux, c'est surtout parce que ma grand-mère, elle, allait vachement plus mal, et qu'ils ont dû la foutre en maison de retraite. A partir de là, j'ai passé plus de temps à essayer d'être un fils exemplaire plutôt que de vivre une vie de gamin. Je voulais leur faciliter la vie. Je suis jamais arrivé à rien. Ma mère s'est raccrochée à sa foi, mon père aux jupes de ses maîtresses. Je lui en veux pas franchement, dans le fond. Chacun survit comme il peut. Moi-même j'ai fait de la merde. Quand je me suis retrouvé seul avec ma mère, à 16 ans, j'ai commencé à déconner grave.

Je cherchais pas vraiment à attirer l'attention, j'étais juste complètement à bout. Brian c'était l'ange de la famille, moi j'étais la machine à conneries. Quand il est mort, je me suis calqué sur ce qu'il était, comme pour essayer de le remplacer. Je sais pas si c'est parce que je croyais que c'était ce que voulaient mes parents ou parce que c'était ce qu'ils voulaient réellement, et après tout, ça n'a peut-être pas d'importance. Le résultat c'est que j'ai voulu vivre ma vie, enfin. Je voulais connaître autre chose que la mort, que le deuil. Et on peut dire que j'ai été servi. J'ai tout découvert en même temps (ou presque). La cigarette, les tatouages, l'alcool, la drogue, les filles, la fête, les bastons... Au début je m'en prenais plein la gueule, mais j'en avais rien à foutre, je voulais juste pas me dégonfler, quitte à bouffer toutes mes dents. J'adorais la sensation de peur qui me prenait au bide, l'adrénaline que je sentais jaillir dans mes veines. Et puis petit à petit, mes réflexes se sont aiguisés. Ma vitesse s'est améliorée, et j'ai gagné en force, aussi.

Du coup, quand j'ai cassé la gueule à ce type, dans ce bar, pourtant réputé super sportif, on peut dire que j'ai pas fait les choses à moitié. Pourtant j'étais bien bourré. Tellement même que je serais pas capable aujourd'hui de me souvenir de ce qu'il a pu dire ou faire pour m'énerver à ce point. Pas de chance, je lui ai pété un genou, et j'ai brisé par la même occasion ses chances de démarrer une carrière de footballeur. Ça a pas joué en ma faveur devant le juge, ni mes antécédents auprès des services de police, d'ailleurs. J'ai pris 4 ans.

On peut pas dire que la prison m'ait adouci, comme vous vous en doutez. J'ai bien réussi à dégoter un job depuis ma sortie (merci Maman), mais j'ai du mal à rester en place. Je suis un addict à la vie. Ou plutôt à la violence de la vie. Je vis pas que pour moi, je vis aussi pour lui. Je pensais pas que mon envie de vivre pourrait être plus forte qu'à la mort de mon frère, mais on dirait bien que ces années derrière les barreaux n'ont fait qu'accentuer la chose. Et puis ces années-là m'ont permis de mieux me connaître, moi et mes limites. Dieu sait d'ailleurs que j'en n'ai pas des tas. Y compris en matière de sexe. J'étais pas branché mecs, avant de finir enfermé, mais le manque a dû réveiller des trucs, chez moi. Ou peut-être que ça en a détruits en fait, allez savoir.

Je saurai pas vous dire où je serai dans un an, et franchement on s'en fout de toute façon. J'ai peut-être que 23 balais mais j'ai vécu suffisamment pour savoir qu'il faut rien prévoir à l'avance. La vie est une putain, elle a aucune pitié, alors mieux vaut profiter de ce qu'elle a offrir tant qu'il est encore temps. Les conneries du genre "carpe diem" et compagnie, c'est pourtant pas mon truc, mais jusqu'à preuve du contraire, on finira tous par crever un jour ou l'autre ! Et la mort me fait pas peur, à moi.

Parce que j'aurais vécu. Tout feu, tout flamme.